“记得您在书里说肺结是作家病。”

        “不知，大概偶尔还会吧。”

        “那倒也不是。我妈妈以前也烟。”

        “是这样。”她面庞微垂，好似陷沉，抑或是厌恶我如此是。我前面一直在说自己不喜社交，又自认为是颓废主义者，这并不意味着我不善交际、生来寡言少语。这个社会希求没有个的个，于抹平所有人的棱角，我貌似大隐隐于市，享受被视作异类的孤寂，心深未必不是圆世故的。我曾经也以一派或曰圆或曰乖张的态度度日，以为如此便能被当作“会来事儿”的家伙，足以“正常人的生活”。碍于自己也曾为之，时至今日仍不认为迎合别人是十分可耻的事。有时我甚至不惮于袒自己的弱，尽我在前面说这很贱――这应当源于一种由自引发的快。此种快与肺病患者烟产生的奇异觉异曲同工。我用另一只手并拢的四指拍了拍，“别看我这么个烟枪，这里问题大得很。”

        “没关系。”我一面期待她对女人烟的反应――是否会因对方是自己欣赏的人姑且予以宽宥，抑或逆转原本的良好印象――却见她把更挨近自己座位的烟灰缸轻轻推了过来，稍事张望，然后平静地说，“这里没贴禁止烟的标识。您吧。”

有兴味。但我们无法在此直抒臆，只能在瞻前顾后之间，覆上各类虚伪的矫饰。我极度厌恶人的虚伪。但我自己又何尝不是虚伪之至？到这里我难免忆起一些不愉快的事，兀自从衣兜里摸烟盒，“我能烟吗？”我确信纵然她同样有着呼疾病，也难以回绝我这半迫式的请求。

        “有这回事。但我不是什么作家啊。况且也就那么几个大文豪得了肺病给人铭记，得肺病死了的无名小辈大有人在。要是哪天我得了什么现代医学都治不好的病，大概也要变成其中之一吧。”多数人当对此类关涉生死的玩笑无甚忌讳。好比人人都知念叨“痛得要死”却并不会死。轻视生命观，将死亡视作的玩笑，及至垂危又恨不能竭尽全力延长终将消逝的生命，哪怕付一切代价换来的只是久远痛苦的短暂延续。好死不如赖活着。结是不能“好死”的病。等待对方沉默的时间，我用力了两烟，烟雾像长条的白纱巾一样飘向中空。我把烧剩一半的烟夹到左手，抚摸起眉骨：“没什么。你要说什么来着？”我是“赖活着”的人，是碌碌无为的家伙，我的时间可有可无，它并不值钱。逝的时间裹挟着我不断变化的，像逐渐放凉的表面的那层薄膜一样一戳就破。我已经讲了太多自己的事，我本没必要说太多自己的事，这通常只会换来披着沉默的羞辱。我不该奢望有人理解自己此刻的心境――此刻换成每一天同样说得通。

        “老师的肺有问题吗？”

        “这个东西的确不容易戒掉，也没辙儿。哪怕自己不，到公共场合别人的二手烟还是一样。想除这恶习，非得搞什么禁烟令不可。但我看得癌可比什么禁令可怕多了。不怕死的不是照不误嘛。再说了，卷烟厂可乐见其成。有利可图才是最要紧的。”

        “还好，现代医学能治好。放以前应该会死人吧。”

        “不好意思。”我叼住烟屁，了火，迅速完第一，“老病了，每天都得，这习惯不好。以后怕是会得癌症吧。”我把烟夹在右手指间，笑着说。

        “现在呢？戒了吗？”我压着凳向后挪了几步，错开些距离，又注意不使指间溢的烟气沾到对方上。