一、缘起

        十月的朔北寒气欺骨，雪花席天卷地，大如白毡，我背着他沿着山径一步一步走xia来，shen后皑皑的雪地里留xia一串长长的足印，并一dao蜿蜒灼目的血迹，我将药筺的藤柄han在嘴里，chuan着cu气，牙gen嚼得生疼，双足深深嵌jin雪里，肩背已被鲜血洇透了，就连短袄绽裂飘chu的芦絮也被血浸得鲜红。他的心tiao声突突地一记一记砸在我的后背上，微弱的声息伴着西风急促地略过我耳畔：

        “阿婆……阿婆……”

        那一年我十八岁，为主家上山采药时，在林zi遇到了他，将这个奄奄一息的男人背xia了山，把他安置在山脚xia父亲打猎时安栖的茅屋nei，替他清洗伤kou，敷上了止血的草药，拿cu布zuo了包扎。zuo完这些，我也累得近乎虚脱，靠在屋角昏昏沉沉地睡去，只记得他醒来时天还未亮，雪已晴了，夜风嘶吼，恍如千军万ma奔腾，他于半梦半醒之中长唤了一声：“杀！”我猛然惊醒，只见他在土榻上徐徐地睁开了双yan，启明星幽冷的清辉映在他苍癯的面容上，我赶忙拿火石生火，好将坛zi里化开的冰shui重又烧re给他喝，大抵是噩梦初醒，他眉心紧蹙，一脸警惕地望着我，问我是何人。

        我动作稔熟地引着了火，很是卑顺的折腰与他拜了拜，答dao：“殿xia莫惊，婢zi是宁武将军府中的家婢。”说着从袖zi里取chu他早已碎作两截的双螭纹玉佩，“婢zi幼时听闻，国朝惟宗亲及一品文官服玉带，天zi饰玉纹以云龙，诸王饰玉纹以蟠螭。既披明光甲，又佩螭纹玉，朔北仅幽王殿xia一人而已。”

        “你还识得服制？”他垂手拾起佩玉，借着火光抚挲着上面的雕纹，眯起yan眸细细地凝看我片时：“人谓郑康成婢能诵mao诗，孤向时只当杜撰，今日见你，始信《世语》所言非虚。”又随kou问我：“你是家生zi？”

        狭小的茅屋nei有一刻寂静，徒闻北风萧索与焰火燃起的哔剥之声，我轻声开了kou：“禀殿xia，nu不是，婢zi的大父……”我hou中不由有些发涩，深深叩xia去，念dao，“是罪臣——陆明远。”

        “明远先生……”

        他沉yin着缓缓垂xiayanpi，扶着榻沿朝向我，肃然沓手施了一礼。

        二、缠足

        我救xia幽王，已是举家liu放朔北的第九个年tou。我的大父曾任兵bu尚书，也是文渊阁大学士，是文坛的领袖，一朝被权阉诬陷与逆贼勾连，亲族门生，俱牵连ru狱。那时我们住在临安，小楼一夜听chun雨，深巷明朝卖杏花，陆宅便坐落于御街以西，金shui河畔的一chu1深巷里。一dao朱漆的垂花门森严矗立，隔绝了nei外，女眷们都住在后院。我母亲是一个端庄严厉的妇人，她言语不多，甚少与人戏笑，看起来总是那样清醒冷静，唯独在面对我时有些不同——我是唯一让她失容变se之人。那时我并不明白为什么，尽guan母亲是gao门深院里为数不多保有天足的女zi，却决意要给我缠足。

        缠足以前，或者说弟弟chu生以前，我是被假充zuo男孩zi教养的，只留了齐耳的短发，梳着冲天的小辫儿，《女儿经》《女小儿语》一概没有念过，母亲起初也不乐意，但终究拗不过父亲，更主要的是，她心里实在也害怕再招来一个女儿。三四岁上，家里请了个白胡须的老学究给我开蒙，学完《三百千》《增广贤文》，便开始念四书了，我那时的记xing好得chu奇，几乎过目不忘，不必先生如何督促，学过的篇章自能洋洋成诵。虽然如此，我倒并不能算得是一个乖巧的好学生，我当时十分喜ai先生的胡须，翘起来的时候看着很yingting，我想趁他不备揪几gen来编绳zi，用来系玉佩、挂香nang，亮闪闪的，瞧着可不活生么？这样想着，便趁着他午憩偷偷ba了几gen，是以，我从来没有因为功课挨过手板，却因为唐突先生被打zhong的掌心。母亲觉得我太没个女孩儿样zi，此后愈发犯起了愁。

        先生被我气跑了，父亲便亲自教我念书，不只教六经，也教我背大父的诗词文赋。对于我的颖悟，父亲是骄傲的，他于是常常带我去郊外的乐游原骑ma，带我chu去参与那些文人们的聚会雅集，他们最喜huanzuo一件事qing，从四书或时文中随意摘chu一句让我续背，我从未失误，他们不教停，我便能一直背xia去，这时父亲便会很得意地笑笑，说些客套的谦辞，然后从用筷箸蘸取杯盏中的酒浆给我浅嘬一kou，酒味辛辣呛鼻，远不比饴糖甘mei适kou，是以我倒并不很在意这一kou奖赏，我说其实我想要一只自己的酒盏，可是父亲从未给过我。

        在外面，大人们都唤我陆小郎君，而父亲也从来不zuo辩解，他实在盼着我是个儿郎，故而他实在是借着我来摹想他将来儿郎的模样，后来我才明白，他望向我时yan里盛满的欣wei与huan悦，其实从来都不属于我，只属于那个在他们的盼许中降生的男孩。

        母亲的肚zi又一日日圆gun起来，家中的气氛也变得紧张，弟弟降生之后，祖父为他取名叫zuo“知白”，全家上xia都像是松xia了一kou气，母亲也释然了父亲于我教养事上的荒唐zuo派，我从父亲的世界被移交至了垂花门nei母亲的世界，缠足的事qing也渐渐被提上了日程。

        在祖母和母亲的安排xia，长我七岁的堂姊充当了哄劝我缠足的说客，她在我面前绷起她纤巧的三寸nen莲，又拿chu各式各样缂丝的绣花的弓鞋来诓诱我，见我并不觉得如何mei丽，她又she2灿莲花地与讲说裹小脚的种种好chu1，譬如缠裹之后步态如何矜雅啦，世家女娘们赛足时能如何得脸啦，我听来皆不动心，我问她：“