裡的椅墊鋪在地上，還把車裡剩的東西都搬了回來。你不知怎的變得有點嗜睡，半夢半醒間聽見他好像和誰在說些什麼。你急著想睜開睛，卻重得可以。

        你睡得臉上都有壓痕，睜開看他背對著你，專心致志在搗鼓那台收音機。

        「你在跟誰說話嗎？」你混不清的問。

        「怎麼可能。」他笑笑：「我就想看看這台收音機還能不能用。」

        就算是被動也好，知一點外界的訊息，免得真像在孤島一樣跟世界斷了連結。你該怎麼辦呢，你想。你心知他不可能真的在這個小屋裡度過幾年，甚至未必能等到雨季結束。他那樣驕傲的人，野心，怎麼可能甘心如此？

        你的方舟沒有靠岸，它擱了淺撞了礁進了。但願你們在船沉以前各自奔逃。

        「你想好了嗎。」你說：「如果我是你手中的一張牌，你打算拿來換什麼？」

        你看見他愣了一，然後嗤的一笑。

        「說什麼傻話。」他說：「你才不是我的一張牌。」

        你不知他說這句話算是什麼意思，山雨淋漓的澆在窗緣，涼涼冷冷的。他打開窗戶一線，冷風像刀一樣的裁切空氣。

        這天氣適合相擁而眠。他在毯裡沿著你光的背脊逡巡，一直摸到間隱密之處。你想躲，但無處可逃。他扣著你的腰往他上撞，讓你呻讓你哭，淫靡的體被搗成白泡沫。你趴跪著，像雌獸恩承他的雄，不為嗣只為歡愉。

        貪戀人壯足，如驢如馬。你接吻，如泅泳的人浮換氣，每一個分開的空檔都氣吁吁。他描摹齒牙，描摹你腰窩的凹陷。那一日的宴會場上你們明明不歡而散，但聽到有人批評他年輕氣盛躁難成事，仍忍不住聲反駁。一回頭，卻發現他站在不遠處，朝你抿著嘴笑。

        多丟臉，好像了這許多，都是為了刻意討好他一樣。

        就好像此時此刻，你著他的東西嗚嗚的哭，雙卻還纏在他上。幾日裡了你能的所有丟臉事，自己拉他的褲，涎著臉把那東西，自己掰開小去吃那青筋畢的東西。半夜裡癢得不行，對著發燒昏睡的人施淫行。

        他靠在你耳邊說他的那些壞事。說他如何在你父親和喜歡你的人面前說他如何上你。描述你的體特徵，描述你淡紅的乳暈，腰間一顆小痣。說你緊窄且易哭。侵犯你，直到你被望征服，再也離不開他的體。

        他說這些話的時候有種自殘的快意。你愣愣地看他，說，不是這樣的啊。

        難不是你自己給了他海邊別墅的鑰匙，讓他可以打開門鎖也打開你。世上難真沒有刻骨銘心的愛戀？你很確定，事是在你開的那一刻開始發酵，是在他在那台遊覽車上對你說的第一句話就開始失重。

        難不是他一看到你就忍不住微笑，該說的話不該說的話都說了。明明該留你在車裡撞成爛泥，卻還是忍不住手相護。保你四肢齊全可比他自己脫難多了，你們滾落在草地上時，他上還有玻璃碎片刮的血痕。

        難你們不是互相喜歡嗎。

        他定定看你，然後笑了。他說是啊，然後替你清理上的污穢，用接來的雨燒得溫溫的替你洗。洗頭，然後用巾絞乾。山裡沒有風機，他生了一盆火讓你就著火溫烤乾體。

        雨好像快停了。晚餐你們吃鰻魚罐頭拌馬鈴薯泥。他不知哪裡摸一把松，烤熟了再撒一點鹽，鹹鹹的，用牙齒咬開再咀嚼，可以吃很久很久。收音機原來是沒電了，但沒有能裝的一號電池。連燈都省著用，對著火光搖曳，窗外是綿綿的雨與綿綿的風，松針簇擁竊竊私語，歲月靜好的樣。